同学们带着虔诚的心情，走入电脑教室，打开一台台大屁股电脑，短短45分钟，却能带来莫大的满足。

　　千禧年过后，电脑不再那么昂贵，学校图方便，开始移风易俗。小朋友们不用上课穿拖鞋了，但还是要在门口抖抖灰尘，穿好鞋套。

　　如果你的电脑里什么都没有，要想找点事情做，还有一个法子，就是抠出鼠标内那颗橡胶制的鼠标球， 和同桌打上一把弹珠。

　　到了实践环节，差生们又会一窝蜂地踩着鞋套，向好学生取经求教。在平时，他们连上厕所都不会叫上这些好学生。

　　金山打字里有不同的版块，可以教会你英文、拼音、五笔打字。但可能有90%的人只用到了“打字游戏”这一版块。

　　U盘里常会内置一款17.4MB的《暴力摩托》，发行于1995年，成了许多人的童年回忆，赢不赢无所谓，重点是有没有顺手的武器，能干晕对手。

　　《摩尔庄园》《赛尔号》《洛克王国》等网页游戏，也曾占据过电脑课的大半江山，但这已经是“95后”最后的狂欢了。

　　在人人想做网红的快消时代，我不知还有多少人能回想起2003年，那个Mzone人遍地走的岁月。

　　网速越来越快，信息越来越泛滥、电脑越来越廉价，python广告入侵了朋友圈，编程课占据了新一代小孩的暑假。

　　国庆时，我探望初中母校，路过机房时，看到学生们穿着篮球鞋、跑鞋甚至是钉鞋。直淋淋地踩踏着、碾压着机房的地板，我感到有些刺耳。

　　有许多稚嫩懵懂的小孩们，包裹着鞋套，就兴奋地跑步入场，在一个狭小的窗口内，展望广阔的赛博世界。

　　2019年将要收尾，最老的“80后”都已经39岁了电脑网络免费翻墙，多数人也已为人父母，买鞋套的理由多与自家小孩有关。

　　这种感觉，就像以前的孩子们，聚精会神地敲击着每一个键盘按钮，用鼠标度量着win95桌面的每一块像素，心里祈祷着下课铃晚点再响……

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。